Фестиваль как провокация памяти ("Осенняя Ялта" - 2009)

        Как-то не верится, что все закончилось. Будто душу вынули, внутри пустота, и не знаешь – хорошо это или плохо. В памяти осталились одни русские «спасибо» всем-всем, и участникам, и помощникам, и зрителям. Люди меня, помню, тормошили, что-то говорили, но туман еще не рассеялся.

        Странная эта штука память. Вот уже шестой год мы проводим этот фестиваль, подняв упавшее знамя, и с каждым разом эмоции все бледнее, все обыденнее. Нет, конечно, вспышки восторга и волнений были (наверное!), но они словно заштрихованы каким-то невидимым художником. Это напоминает сновидения, когда пытаешься что-то важное вспомнить, но механизм забывания, встроенный в нас накрепко, работает с безукоризненной точностью и сбоев не дает. Вероятно, было бы лучше, если бы кто-то другой написал о том, что произошло. А ведь произошло-таки!
        Вспоминается почему-то не сам фестиваль, а тот путь, который меня к нему вел. 13 лет назад, когда мне было уже 42 года, будучи в Одессе, я встретил человека, который перевернул всю мою жизнь. Это был Витя Байрак. Тогда я и думать не думал, что буду писать песни. Правда, на гитаре играть умел, но не придавал этому серьезного значения. Так, в компаниях можно было попеть чужие песенки, но не больше. Даже имена Визбора, Окуджавы, Клячкина для меня мало значили. Не скажу, чтобы я не знал их песен, но как-то несерьезно все это было, понарошку, что ли. Эти люди были от меня далеко, как из прошлого века. И вот, увидев в Одесском клубе авторской песни человека, который не только такие же песни пишет, но и сидит прямо передо мной – живой, веселый, такой настоящий, - что подумалось, а я так смогу? Тут же были и другие «пишущие» клубовцы, но их песни даже в подметки не годились Витиным творениям.
        Оглядываясь назад, я теперь понимаю, что посредственные авторы тоже сыграли свою роль. Во-первых, уже тогда стало понятно, что не всем настоящее мастерство под силу. Во-вторых, я увидел, что бывает разный уровень и стихов, и музыки, и исполнения. Наконец, меня окрылил тот факт, что каждый творец находится на своей ступеньке развития, и нельзя винить человека за слабенькую песню – он еще только учится. Некоторые ребята вообще недавно взяли впервые в руки гитару. Но я-то уже играл! Так пришла решимость.
        Конечно, как любой нормальный человек, я сразу задумал написать шедевр. Но не тут-то было! Две-три песни прошли мимо ушей клубовцев, никто не отреагировал. Господи, как было обидно! Мне казалось, что они хороши, ничем не хуже Байрака. Увы.
        Судьба распорядилась так, что вскоре после первого посещения клуба (примерно через месяц) мне нужно было ехать в Москву по делам. На дворе 1996 год, перестройка в полном разгаре, и я, чтобы остаться «на плаву», выбрал то, что мне ближе и понятнее всего – торговлю. Я до сих пор считаю себя специалистом в торговой сфере, представляясь торговым работником, и нисколько не стыжусь. Ведь еще до перестройки закончил два учебных заведения по товароведению и организации советской тогда еще торговли. Плюс десятилетний опыт работы. В общем, мне казалось, что продажа на московских рынках женских платьев, сляпанных в подпольных одесских цехах, принесет мне успех. Загрузившись этими, с позволения сказать, «изделиями», я двинулся покорять столицу.
        На майские праздники Лужники почему-то не работали, и, чтобы не терять несколько дней я поехал к знакомой и взял у нее на время гитару. Жил я тогда в отдельной квартире, без соседей и хозяев, никто мне не мешал, поэтому, наверное, и пришла идея написать песню об огне. Почему именно об огне, до сих пор не знаю. Хотелось написать не о костре, не о свече, а о том внутреннем невидимом свете, который источает любой огонь, о его мистической и вселенской силе. Сутки провозился, извелся весь, но даже и строчки не вышло. Чувствую, мне не хватает знаний об этом предмете, нужно где-то почитать об эзотерической силе огня.
        На следующее утро собрался в книжный магазин за умными книжками. Сначала решил поехать позавтракать. Куда? Конечно, в «Ростикс»! Оказавшись у ГУМа, вдруг обратил внимание на малюсенькую церковь на Красной площади. Что-то раньше я ее не замечал. Внезапно пришла идея попросить у Бога помощи с песней. Что тут началось! Я ведь никогда у Всвышнего ничего не только не просил, но даже и не пытался с Ним раговаривать, даже в церкви был всего-то несколько раз. Последний раз это было три месяца назад, когда я крестился во Владимирском соборе в Одессе. И вот я сижу на парапете за церковью, курю, курю, никак не могу решиться. Меня всего трясет, волнение страшное. Наконец, вхожу, ставлю свечу и прошу помочь с песней об огне. Тогда мне думалось, что о такой вещи, как огонь, все знать может только Господь. Вот это-то знание я и просил.
        Вышел на улицу – ничего не изменилось: солнце то же, небо то же, люди вокруг бегут по делам… Не упомню, какая это была станция метро, но, выйдя к книжному магазину, увидел, что центральный вход закрыт и нужно заходить в другие двери. Сейчас-то я знаю, что все это было подстроено специально. Зашел в магазин и сразу наткнулся на отдел «Философия». Кстати, с другой стороны была букинистическая литература, и если бы я зашел туда, то в ней бы и утонул.
        Народищу в отделе – ужас. Все отделы, как отделы – на самообслуживании, ходи себе, гуляй свободно. А этот же отдел, как назло, торгует «через прилавок», да еще все книги, выложенные на прилавке, привязаны к ножкам веревкой, чтобы не украли. Оказавшись в третьей шеренге любопытных, я несколько раз попытался посмотреть хоть одну книгу, но пробиться не удалось. Разочарованный, пошел по магазину, и вдруг, уже уходя из отдела, на торцевом прилавке увидел, что здесь нет ни одного покупателя. Лежат книги. Правда, тоже привязанные, но их хоть можно взять в руки и полистать. Тащу из самой высокой стопки самую нижнюю книгу – «Знаки Творца». Полистал. Ничего непонятно. Цена оказалась просто мизерной. Ну, думаю, если об огне не найду, то невелика потеря.
        Затем побрел по другим отделам, а потом по другим магазинам, а потом на книжный рынок на Кузнецком мосту. Через три часа поисков, накупив килограммов 10 литературы, поехал домой. Дома быстро выяснилось, что ни одна из купленных книг ничего нового для меня не содержит. Но та первая синенькая книжка меня заинтересовала, уж больно необычно в ней все было выстроено. Да и рисунки я такие никогда не видел. До поздней ночи читал. Оказалось, что книга посвящена так называемой «знаковой медитации», то есть медитации на определенные рисунки. Эти рисунки были похожи на детские «каляки-маляки», но каждый из них сопровождался текстом. Знаков было 88, все они имели названия: «Знак жажды подъема», «Знак получения благодати», «Знак очищения от эгоизма», «Знак Любви», «Знак желания великих дел», «Знак мужества» и так далее.
        Следующий день можно считать днем моего рождения, поскольку, проведя несколько медитаций по технике, рекомендуемой в предисловии, я увидел другой мир, другого себя. С этого дня вся моя жизнь изменилась до неузнаваемости, точнее я сам изменил свое отношение к ней. Вечером я написал песню, но не об огне, а о любви – «Сиреневый ангел», которую до сих пор считаю своей первой песней.

        И вот прошло 13 лет. Попросил всего одну песню, а получил новую жизнь. За спиной восемь дисков песен, две книжки, сотни приключений разного характера – от организации сельского праздника до поездки на Цейлон. И над всем этим, конечно, - любовь, тоже свалившаяся с неба. Среди прочего и фестиваль авторской песни «Осенняя Ялта».
        Само действо, сплачивающее людей, уже велико по своей сути, а несущее эту идею единства и любви другим людям со сцены – вообще не имеет цены. Наверное, поэтому, фестиваль удается. Кстати, для меня самого всегда было загадкой, как можно в Ялте, развращенной деньгами и стяжательством, потонувшей в чревоугодии и похоти, проводить мероприятие, которое является полной противоположностью устремлениям большинства ее жителей. А может, именно потому оно и получается?
        В целом есть ощущение, что не мы с Ютой этот фестиваль проводим, а кто-то другой, огромный и добрый. Мы лишь можем либо испортить его намерения своей неумелой организацией, либо в точности осуществить задуманное им. Возможно, это и есть тот Сиреневый Ангел, который, единожды появившись в моей жизни, сделал ее фантастически красивой и интересной.
        Вот, собственно, и все, что хотел сказать. Напоследок – несколько снимков с фестиваля.